‘Dit hebben we nog nooit meegemaakt’, mijmert gitarist Dave Keuning in zijn kleedkamer-annex-fitnessruimte backstage in de HMH. ‘Er is weleens een alarm geweest voor de show, vanwege een doos met onbekende inhoud. Maar daar bleken alleen snoeren in te zitten. Nu dus een bommelding, bizar!’

Het lag echter wat gecompliceerder dan een bommelding. De politie had ’s nachts een melding ontvangen dat de IKEA, de Media Markt en een onbenoemd pand aan de ArenA Boulevard het doelwit zou worden van een aanslag met explosieven. ‘Zoveel details had ik nog niet meegekregen’, zegt Keuning met grote ogen. ‘Alleen dat de show niet doorging.’ Een diepe zucht volgt. En nog één.

Keuning en de band troffen het niet gisteren, om nog maar te zwijgen over de meer dan vijfduizend fans die in de miezerige namiddag en vroege avond Amsterdam Zuid-Oost probeerden te bereiken. Om half vijf lagen er al tientallen fans voor de deuren van de HMH, terwijl de winkels en eetgelegenheden op de ArenA Boulevard om hen heen waren gesloten. De straat zelf was niet afgezet, maar werd bevolkt door patrouillerende agenten, rondrijdende politiebusjes en honden van de opsporingsdienst. OOR had om vijf uur een afspraak met Keuning, maar uit het drukke heen en weer getelefoneer van de crew en de plaatselijke organisatie bleek al snel dat de band zelf de zaal niet kon bereiken; alle directe toegangswegen naar het gebied waren door de politie geblokkeerd.

RTL Nieuws meldde ’s middags nog monter dat ‘het concert van één van dé bands van het moment, The Killers, gewoon door zou gaan.’ De telefooncentrale van de HMH stond de hele namiddag roodgloeiend, en steevast meldden de vriendelijke telefonistes dat het concert gewoon aan zou vangen, al kon je voor de zekerheid maar beter met het openbaar vervoer naar Zuid-Oost afreizen. Toen tegen vijven ook de band zelf de lift naar de derde verdieping instapte, leek het allemaal goed te gaan komen. Niet veel later klonk de souncheck en de platenmaatschappij meldde dat de interviewronde ieder moment kon beginnen.

En toen kwamen, even na half zes, de telefoontjes van Het Thuisfront. Een tiental journalisten stond in de kleine receptie van de HMH-backstage en binnen een paar minuten werd iedereen gebeld, dan wel ge-sms’t: ‘RTL Nieuws meldt dat het concert niet doorgaat.’ De telefonistes van de HMH gingen echter onverstoorbaar verder met hun geruststellende woorden en OV-adviezen, de promotors van Universal wisten van geen afzeggen en ook de soundcheck van het voorprogramma werd ingezet. Zou RTL ernaast zitten? En hoe konden wij, journalisten, zo dicht op het vuur zitten en toch door de familie in Friesland van de scoops worden voorzien?

De lawine aan sms’jes en oproepjes ging door: ‘AT5 heeft het nieuws overgenomen.’ ‘En Het ANP.’ ‘De NOS nu ook.’ ‘RTL gaat live met correspondent naar de ingang om de wachtenden het nieuws te vertellen.’ Ineens stopte de soundcheck in de zaal. Een boom van een technicus beende door de kleine ontvangsthal en brulde: 'no show!' De telefonistes keken elkaar vragend aan, want zij hadden nog geen instructies ontvangen. Pas toen het papieren persbericht op de balie werd gelegd wist iedereen het zeker: de politie kan de veiligheid van de bezoekers niet garanderen en was genoodzaakt de deuren van de HMH gesloten te houden.

Terwijl een grote stroom teleurgestelde bezoekers richting station Bijlmer liep, mocht om kwart voor zeven de eerste lichting journalisten toch naar boven. Het Killers kamp was in volle glorie opgezet: in de kantine werd uitgebreid gedineerd, pingponggeluiden klonken door de met flightcases bezaaide gang, terreurdreiging leek nooit verder weg. Brandon Flowers meldde zich als eerste, met een stevige hand, doch licht uit het veld geslagen blik. Even later kwam het woeste kapsel van Keuning uit de deuropening van zijn dressing room. Hij dacht dus aan een eenvoudige bommelding, maar schrok toen het woord ‘terreur’ viel. ‘O, ik dacht echt dat ze hier wat overdreven voorzichtig waren geweest. Hoewel je natuurlijk niet voorzichtig genoeg kan zijn. Ik vind het erg jammer. Gisteravond hadden we al vrij hier in Amsterdam en ik was er klaar voor. Nu kom ik er achter hoe leuk ik deze tour eigenlijk wel niet vind. Maar ik vind het sneu voor al die mensen.’

Eenmaal thuis wachtten de ongelukkige Killers-fans onheilspellende berichten: verdachten waren opgepakt, een link werd gelegd naar de aanslagen in Madrid, exact vijf jaar geleden. Het had allemaal plaats moeten vinden op de vierkante kilometer waar ze op datzelfde moment Human of Mr. Brightside mee hoorden te zingen. Een schrale troost: om negen uur, de geplande showtime van de The Killers, was de spannende ontknoping van Wie Is De Mol? Dat het Jon was, hadden ze, net als ik, liever per sms uit Friesland doorgekregen. WILLEM BEMBOOM

Op 29 mei, daags voor Pinkpop, gaan The Killers in de herkansing, opnieuw in de HMH.